.jpg)
2003年的深秋，北海老城区骑楼巷的第三间小平房里，一张褪了米黄色的logo打样纸，被压在一台外壳掉漆的老式针式打印机防尘罩下——那是我们接的第一单，给本地一家开在码头边的海产小铺子做的logo。那时候没有电脑，所有设计都是手绘，用的是一块五毛的炭素墨水和八开的素描纸，打样是用针式打印机一点点戳出来的，边缘还有点毛糙，却被那个穿胶鞋的老板攥了三个月，后来他说，每次看到这张纸，就想起自己刚开铺子时的样子。
那时候团队只有三个人，都是刚毕业的年轻人，没有专门的工作室，就在小平房的餐桌边铺硬纸板画初稿，晚上就挤在一张上下铺的床上凑活。第一单的logo改了七次，从画着渔船的草图到简化成一个海蛎壳的轮廓，每一次修改都要跑一趟码头找老板看，有次赶上下雨，把画纸淋得发皱，老板笑着给我们递了一碗热的鱼蛋粉，说“你们这股磨劲，比我做海产还实在”。
后来慢慢有了订单，却从来没敢松过劲。有次给一家做老北海手信的文创客户改logo，客户要的是能代表本地味道的符号，设计师对着电脑拉了三天曲线，每天下班都要把打印的草稿铺在工作室的地板上，趴在地上比对弧度——那弧度要像北海海边的浪，要软，要稳，还要带着点海风的劲儿。楼下卖糖水的阿婆路过，隔着玻璃喊我们“又对着纸磨一天啊”，我们抬头笑，却没敢停，直到最后把那个弧度调到和客户手里的老贝壳完全契合，才松了口气。
现在我们的团队已经有了规模，坐班的设计师有两百多位，全在北海的工作室里办公，不转包不外包，每个logo从初稿到定稿，从配色到细节，都有专人盯；这些年累计服务了七千多家客户，不管是本地的小铺子还是外地的品牌，每一个logo定稿后，制作环节都是走代采渠道，客户确认样品后再付款，从没出过一次差错，这也是这么多年很多老客户回头的原因。
工作室的窗外还是那棵老榕树，和2003年时的模样差不了多少，只是现在的灯光更亮了，电脑换成了液晶的，却还是有人喜欢把打印的草稿铺在地上，像当年一样比对细节。上个月有个老客户从外地过来，带了当年那张打样纸的复印件，说“看到这张纸，就知道找对了人”。
上周三凌晨两点，工作室的灯光还亮着，三个设计师围着屏幕改一个新的logo，其中一个手里还攥着半杯凉掉的奶茶——他们在给一家做北海银滩民宿的客户做logo，要把银滩的沙浪和民宿的暖光融进去，改到第十一遍时，其中一个设计师突然喊了一句“就是这个了”，屏幕上的logo，软乎乎的，像风吹过沙滩的样子。
我们做了二十年logo，从来没换过方向，不是不想做别的，是觉得把一件事做透，比做十件事有用。就像当年那台针式打印机，虽然早就换成了激光机，却还是放在工作室的角落里，每次有人问起，我们就会说，这是我们的起点，也是我们的底气。